De niña escuché una canción que parecía un simple juego de disparates: un lobito bueno maltratado por los corderos, un príncipe malo, una bruja hermosa, un pirata honrado. Era «Érase una vez», la canción con la que Paco Ibáñez musicalizó un poema de José Agustín Goytisolo. Entonces aquello sonaba divertido, casi inocente. El poema terminaba soñando «un mundo al revés». Con los años entendí que aquella inversión podía ser algo más que una travesura poética. También podía servir para mirar una sociedad.
Cuba, desde hace demasiado tiempo, se parece a ese territorio donde lo excepcional pierde su capacidad de sorprender. La vida cubana no puede resumirse en una sola experiencia, y sería absurdo pretenderlo. Pero varias generaciones han aprendido a convivir con una distancia persistente entre las reglas formales y las condiciones reales para sostener la vida.
El drama cubano no consiste únicamente en la escasez. Hay algo más difícil de medir: lo que ocurre con las normas, con el lenguaje y con el juicio moral cuando sobrevivir exige, una y otra vez, hacer aquello que oficialmente no debería hacerse.
Robert K. Merton llamó «innovación» a una forma de adaptación en la que se mantienen determinados fines socialmente valorados, pero se recurre a medios no institucionalizados para alcanzarlos. Su modelo pensaba sobre todo en metas de éxito. Aquí propongo desplazar ese esquema un paso: en Cuba, muchas veces, la meta bloqueada es más elemental. No se trata de ascender, enriquecerse o triunfar, sino de conseguir comida, medicamentos, transporte o ingresos suficientes para llegar a fin de mes.
Ahí aparece una palabra profundamente reconocible en Cuba: resolver. Resolver no significa solamente solucionar un problema. Puede significar conseguir lo que falta por una vía que no figura en ningún procedimiento: llamar a alguien, intercambiar, guardar, revender, desviar, inventar, sacar de donde no hay. Junto a ella está otra palabra: luchar. «La lucha» convierte la supervivencia en una ocupación paralela, a veces más exigente que el propio empleo.
La etnografía ha documentado ese vocabulario y las prácticas económicas asociadas a él. Oskar Lubiński ha estudiado esas dinámicas en asentamientos informales de La Habana. Su trabajo muestra hasta qué punto las redes de relaciones personales y los medios alternativos de subsistencia atraviesan la experiencia del trabajo, del tiempo y de la marginalidad. «Resolver» puede entenderse así como una práctica situada en la distancia entre los circuitos formales y las vías efectivamente disponibles para sostener la vida.
Lo que sucede a escala cotidiana revela una estructura mayor. Una red conecta necesidades, recursos y personas allí donde los canales formales no alcanzan. Lo irregular deja entonces de ser una anomalía exterior al sistema y empieza a formar parte de la manera cotidiana en que la vida económica consigue funcionar.
El lenguaje puede cumplir aquí una función precisa. En determinados contextos, decir «resolver» o «luchar» allí donde también podría hablarse de apropiación, desvío o infracción no funciona como un simple eufemismo. Sykes y Matza mostraron hace décadas que las personas pueden neutralizar el conflicto moral apelando, entre otras cosas, a lealtades superiores. Aplicado a este contexto, alimentar a un hijo o conseguir el medicamento de una madre puede convertirse en esa lealtad superior que reorganiza el juicio sobre la conducta. El conflicto moral no desaparece; cambia el marco desde el que se juzga.
Por eso una de las heridas más profundas de la crisis no está únicamente en los bolsillos. Está en las condiciones materiales desde las que se intenta actuar de acuerdo con lo que uno considera correcto. Cuando lo correcto no basta para vivir, la conciencia no desaparece: negocia. Y lo que primero necesita una justificación puede terminar incorporándose al repertorio de lo normal.
Pero aquí conviene introducir una objeción. Tal vez hablar de «deterioro moral» sea demasiado simple. La investigación sobre economía moral en Cuba muestra que la informalidad también produce códigos de reciprocidad, solidaridad y obligaciones hacia los demás. Steffen Köhn y Nestor Siré lo han observado en las redes de intercambio que funcionan mediante WhatsApp y Telegram, utilizadas para conseguir alimentos, productos de higiene o medicamentos. En esos espacios conviven trueque, información sobre la disponibilidad de productos, intercambio mercantil, ayuda mutua y mercado negro, y la frontera entre economía formal, economía informal y solidaridad resulta mucho menos nítida de lo que sugieren las categorías administrativas. No estamos necesariamente ante una sociedad que pierde la moral, sino ante personas que reconstruyen criterios de legitimidad allí donde las reglas oficiales no bastan para organizar la vida.
Eso obliga a afinar la pregunta. El problema no es que en Cuba se haya dejado de distinguir entre bien y mal. Es qué ocurre cuando dos sistemas de legitimidad conviven: el de la norma formal y el de una moral práctica nacida de la necesidad. El primero dice que determinada conducta está prohibida. El segundo pregunta si permitió alimentar, cuidar o sostener a alguien.
La historia, además, tiene etapas. El Período Especial de los años noventa profundizó esta lógica de manera decisiva. La caída del bloque soviético produjo una crisis económica severa; en 1993 se autorizó la tenencia y circulación de divisas y se expandieron el turismo internacional, el trabajo por cuenta propia y otras reformas parciales. La economía se volvió más dual: tener acceso a dólares, turistas, remesas o determinados circuitos laborales podía modificar radicalmente las posibilidades de una familia.
No todas las personas pudieron resolver de la misma manera. Las investigaciones sobre remesas, raza, género y turismo muestran que las redes familiares, el acceso a divisas, la ocupación, el color de la piel, la proximidad al turismo y la existencia de familiares en el exterior distribuyeron de forma desigual las oportunidades y también los riesgos. Hablar de «la persona común» como si existiera un único modo cubano de sobrevivir borraría precisamente una de las claves del problema: incluso la capacidad de moverse por los márgenes de la norma está estratificada.
En ese contexto, el cuerpo también entró en la economía de la necesidad. Durante años se habló principalmente de las jineteras, pero reducir la experiencia a mujeres que «vendían su cuerpo» simplifica demasiado lo que ocurrió. Amalia L. Cabezas, después de una década de investigación en Cuba y República Dominicana, mostró que turismo, sexo, afecto, regalos, dinero y expectativas de movilidad podían mezclarse de formas que desbordan la categoría convencional de prostitución. También hubo hombres insertos en esos intercambios.
La cuestión no es romantizar esas relaciones ni negar las desigualdades que las atraviesan. Es entender que, cuando los caminos ordinarios para obtener ingresos, bienes o movilidad se estrechan, recursos que normalmente pertenecen a otras esferas de la vida, como el cuerpo, la intimidad, el afecto o la relación con un extranjero, pueden adquirir valor económico. La necesidad no elimina la agencia, pero tampoco vuelve libres las condiciones en las que se decide.
Décadas después, el escenario ha cambiado y la lógica persiste bajo formas nuevas. La Tarea Ordenamiento, en vigor desde enero de 2021, retiró de circulación el CUC y fijó un tipo de cambio oficial de 24 CUP por dólar con el objetivo declarado de avanzar hacia la unificación monetaria y cambiaria. La unificación efectiva, sin embargo, no llegó. Los circuitos en moneda libremente convertible ya habían reintroducido la divisa en parte del consumo y, en 2022, se estableció para la población y el sector no estatal otra tasa oficial de 120 CUP por dólar, mientras el mercado informal continuó operando con valores distintos. Más que cerrar la segmentación, el proceso dejó una estructura monetaria y cambiaria nuevamente fragmentada. En paralelo, el Decreto-Ley 46 de 2021 reconoció las mipymes y el Decreto-Ley 88 de 2024 sustituyó ese marco. El sector no estatal es hoy mucho más visible e institucionalizado que en los noventa, pero formalizar una actividad no elimina automáticamente las dificultades de abastecimiento, financiación, transporte o acceso estable a insumos.
Aquí aparece el mecanismo que me parece más inquietante. La informalidad no siempre funciona fuera de la economía formal: a menudo la completa. Louis Thiemann y Claudia González Marrero han descrito, para el trabajo no estatal, un régimen de «libertades condicionales» en el que actividades legalmente autorizadas pueden depender de insumos o transacciones que no siempre están disponibles por vías igualmente legales. Puede ocurrir así que un negocio encuentre en circuitos informales el insumo que necesita, que una familia consiga un medicamento o que un trabajador complete un salario insuficiente. Cuando prácticas sancionables se vuelven funcionales para la reproducción cotidiana, la frontera entre tolerancia y sanción deja de ser marginal y pasa a organizar parte de la vida económica.
Ese resultado no necesita atribuirse a un diseño perfectamente calculado para producir efectos sociales. Si amplios sectores dependen de prácticas que permanecen en una zona gris, la legalidad deja de ser únicamente una frontera entre permitido y prohibido. También se convierte en una condición de vulnerabilidad: aquello que ayer fue tolerado puede mañana ser objeto de inspección o sanción. La investigación sobre el trabajo no estatal en Cuba documenta precisamente esa inseguridad jurídica y la aplicación desigual de límites que, en la práctica, no siempre pueden cumplirse al pie de la letra. La incertidumbre obliga a medir, calcular, conocer a quién preguntar y hasta dónde llegar.
Ahí el mundo del revés deja de ser una metáfora pintoresca. Un orden que necesita de la informalidad para resolver parte de sus carencias y, al mismo tiempo, conserva la capacidad de sancionarla produce una contradicción difícil de sostener moralmente. La astucia sustituye a la confianza. La previsión se convierte en defensa. Saber moverse puede importar tanto como trabajar.
Y, sin embargo, sería injusto convertir toda esa adaptación en degradación. Hay solidaridad, creatividad, reciprocidad y cuidado dentro de esas redes. Precisamente por eso la cuestión es más compleja. Las mismas prácticas pueden contener cooperación y oportunismo, protección familiar y desigualdad, resistencia y acomodación. Una economía de la necesidad no produce una única moral: produce negociaciones morales permanentes.
Quizá por eso «resolver» sea una palabra tan reveladora. Condensa capacidad de agencia y fracaso institucional al mismo tiempo. Celebra la habilidad de quien encuentra una salida, pero también revela que había algo elemental que no podía obtenerse por la vía prevista. Cada solución individual puede esconder una pregunta colectiva: ¿por qué había que resolverlo así?
Cuba se parece al mundo que yo imaginaba de niña al escuchar a Paco Ibáñez porque allí la inversión dejó demasiadas veces de ser excepcional. Quien cumple todas las reglas puede descubrir que las reglas no alcanzan; quien encuentra un atajo puede ser visto como responsable, ingenioso o ambas cosas a la vez. La norma sigue existiendo, pero la vida obliga a negociar con ella.
A esa tensión la llamo aquí fatiga moral: no dejar de saber dónde está la frontera, sino tener que negociarla tantas veces que cada cruce necesita una explicación. El drama no consiste solo en haber tenido que luchar demasiado. Consiste en que la lucha haya podido convertirse en una ética de la necesidad, en una normalidad torcida, en una pedagogía del borde.
El verdadero mundo del revés no es el de la canción infantil. Es el de una sociedad donde el orden obliga a vivir torcido y luego conserva la facultad de castigar a quienes aprendieron a sostenerse en esa torsión.
Marlen Balboa Álvarez es licenciada en Sociología por la Universidad de Camagüey (Cuba). Reside en España y escribe sobre estructuras sociales, vida cotidiana, crisis y cuidados. Su trabajo se interesa especialmente por la distancia entre las normas formales y la organización real de la vida social.
La entrada Cuba: el mundo del revés aparece primero en El Estornudo.
Powered by WPeMatico
Ir a la fuente
Author: Marlen Balboa Álvarez
