En su ensayo Malestar en la civilización, Sigmund Freud emplea una imagen que durante años retornó a mí en forma persistente. El psiquiatra vienés y padre del psicoanálisis pensaba la mente humana con la metáfora arquitectónica de Roma, la ciudad imperial: convierte la arqueología en metáfora del análisis. Mientras el arqueólogo excava ciudades, el analista desentierra capas de la memoria.
Roma —escribe Freud— no es una ciudad que acumula ruinas convertidas en meras capas históricas. Es un espacio donde todos los períodos coexisten, y donde lo más antiguo permanece bajo lo nuevo y no cesa de presionar desde abajo. Ver a Roma así —nos dice— es tener una imagen aproximada del funcionamiento de la psiquis. Lo no destruido se conserva; el pasado no termina de pasar. Malestar… es un texto agudo que ahora repaso y veo, además, como una descripción de «mi casa»: una descripción íntima del malestar que se mantiene.
Entre sus 10 y sus 18 años, mi hija padeció una leucemia linfoblástica aguda con traslocación cromosómica 12/21. Si queremos verlo con claridad, diríamos que, en la reconstitución de la cadena del ADN, después de la división molecular, la «patica» del cromosoma 12 enlazó con el «bracito» del cromosoma 21… El resultado es un gen anómalo de fusión, donde no debe haberla, que altera el desarrollo normal de los linfocitos B y favorece la aparición de la leucemia.
Toda mutación no equivale automáticamente a un cáncer, pues nuestro organismo —el sistema inmunológico— tiene la capacidad de lidiar con ellas. La traslocación solo crea una predisposición en una población celular determinada; el cáncer aparece solo cuando esa alteración se combina con otros cambios. Antes de la aparición de los modernísimos métodos de diagnóstico y teorías sobre la biología del cáncer, George Canguilhem, el médico y pensador francés, dijo a nivel filosófico y ontológico lo que había que decir: la vida no consiste en ausencia de errores; consiste en la capacidad de integrar y neutralizar las desviaciones. Un organismo «sano» no es un sistema perfecto en armonía con su entorno; es un organismo que mantiene su propia norma de funcionamiento, su autopoiesis, frente a las perturbaciones.
Fueron casi nueve años de una enfermedad que venció —esa es la palabra que usamos—, como si la vida fuera una batalla con ganadores y perdedores. Y en cierto sentido así fue. Muchos no lo logran: ella está aquí. Una enfermedad inicial a sus diez años, dos recaídas posteriores y un trasplante medular fallido nos permiten hablar de algún tipo de victoria.
Sin embargo, las historias son más complicadas, y esto no lo explica ningún tratado de hematología. Lo que descubres después es que la victoria deja sus propios muertos en un campo de batalla siempre frecuentado por los cuervos. No solamente daños en el cuerpo, terminaciones nerviosas lastimadas definitivamente por tratamientos intensivos: quimioterapia, tratamientos inmunológicos y sesiones de radioterapia.
Más que esto, daño en el tiempo: el tiempo de la enfermedad no se echa a un lado, no se archiva; se fractura y se corrompe; si bien en este tiempo hay grandes agujeros oscuros de olvido y de imprecisión, también queda como resto, como lastre, en su presente de joven mujer. En ella, en sus miedos y sus modos de relacionarse con el cuerpo y el futuro. En la idea de que lo bueno no perdurará. Y en mí, aunque me cueste reconocerlo —en nosotros, madre y padre—: en la manera de mirarla, de anticipar catástrofes, de vivir en guardia perenne y reaccionar ante la más mínima señal. Tengo que sacarme ese fantasma de adentro. Y escribir es parte de ese intento.
Aunque parezca raro, el gótico —por su relación multidimensional con la enfermedad, el cuerpo deteriorado y la muerte lenta— puede ayudarnos a pensar algo que, en un primer momento, la psicología, el psicoanálisis, y el sentido común no comprendieron del todo: no todo lo que sobrevive sana, y no todo lo que se vence desaparece. El fantasma clásico en el gótico no es una metáfora del miedo en abstracto. Es una figura del tiempo roto; algo que, al no recibir elaboración, llegar al duelo y ser declarado terminado antes de realmente estarlo, tiene una gran pregnancia. No es que el fantasma regrese por maldad o necesidad compulsiva; es que nunca nos abandonó. Porque, además, «la casa» donde murió y fue sepultado ha seguido en pie, aunque en ruinas… Y nadie habló —o habla— de lo que pasó ahí.
Si en el gótico a esto se le llama aparición, en el vocabulario del psicoanálisis se le llama «retorno de lo reprimido». En realidad, son el mismo mecanismo con distintos vocabularios, y lo que es más importante: ambos describen lo que ocurre cuando algo demasiado grande para ser procesado por la psiquis en el momento en que ocurrió queda suspendido, y esperando, sin integrarse en la memoria cotidiana. Leer Malestar… desde la pulsión gótica —diferente al gótico histórico— y sumarle a esta lectura una reflexión sobre el cáncer en mi hija y nuestra peculiar «novela familiar» —invirtamos los términos a gusto— no parece un ejercicio de anacronismo creativo. Es reconocer que los tres están atravesados por una misma problemática.
Durante nueve años hemos vivido el tiempo de la enfermedad. Un tiempo que gira siempre sobre sí mismo, sin avanzar linealmente hacia un futuro cualquiera: la espera de resultado en los análisis… el resultado final, los valores que, sin estar bien del todo, son perfectamente habitables… la programación del próximo análisis… y nuevamente el tiempo de la espera.
Un tiempo donde no planeas hacia adelante, porque el futuro, incierto, es un lugar al que no quieres mirar. Y en los momentos de calma intermedia —entre recaídas, en Cuba—, cuando los médicos alargaban el tiempo entre consultas y análisis, descubríamos que ya no sabíamos —y ni siquiera queríamos— salir de ahí. Habíamos aprendido a habitar tan bien en la urgencia, en la ansiedad cotidiana, en los colores o la palidez de sus mejillas, que la calma resultaba sospechosa, y pensábamos que no iba a durar, que no podía ser, que algo pasaría… y en el próximo análisis descubriríamos que la enfermedad volvió; es decir, se manifestó nuevamente. El fantasma blanco de la leucemia —leuco: blanco; hemia: sangre— seguía en nuestra casa, entre nuestras paredes, habitando el tiempo, el instante y la espera… aunque la enfermedad se agazapara para darnos un breve respiro.
En mi hija ese fantasma tiene otra forma: la de las secuelas psíquicas que la medicina llama efectos tardíos y que son, más que nada, la huella que deja el tiempo detenido, la «flecha del tiempo» rota en un cuerpo que continuaba creciendo. No es el cáncer lo que persiste —aunque siempre se convive biológicamente con él. Es el aprendizaje, silencioso, pero en contacto con lo siniestro real, de haber sido un cuerpo en constante peligro durante los años —infancia y adolescencia—; años en que una chica aprende, precisamente, qué significa tener un cuerpo. Y, por supuesto, la convivencia con la muerte en «los demás», en otros niños, unos «otros» que conocíamos perfectamente, con nombres, apellidos, y hasta apodos cariñosos y familiares.
En un ensayo anterior a Malestar…, Freud, analiza el cuento de E.T.A. Hoffman, «El hombre de arena», y lanza su teoría sobre lo siniestro. Lo siniestro —Unheimlich: lo no hogareño— es lo familiar que se vuelve extraño, es decir, la irrupción de un radical «afuera» dentro de lo cálido y cotidiano. Pero aquí también hay una paradoja consustancial al psicoanálisis: Unheimlich también significa lo oculto, lo que fue escondido dentro de «casa», y que emerge. De aquí que lo siniestro no viene del exterior, viene de «un afuera» tan radical que está adentro. Emerge de lo que estaba «dentro» y fue reprimido, operación que lo convierte en «un afuera».
La enfermedad grave de un hijo —sobre todo el cáncer— es una experiencia que nadie vacilaría en catalogar de Unheimlich. El cuerpo, un cuerpo que conoces mejor que ningún otro —lo cargaste, lo alimentaste, lo bañaste, limpiaste su mierda, con tu boca absorbiste los mocos de sus narices…— se convierte, de pronto, en un territorio extraño, un campo de batalla de fuerzas que no controlas y no puedes ver. Lo familiar se vuelve amenazante al ser transformado desde dentro. Y esa experiencia deja una marca: una desconfianza residual hacia lo doméstico y la normalidad que, de repente, se ve transformada por la irrupción de una fuerza incontrolable. La calma se convierte en trampa: una espera de lo inesperado.
Freud diría que ese es el Superyó, vigilante, haciendo su trabajo perverso y cruel: mientras más parece que estás bien, pues más severo se vuelve el malestar. Mientras más se prolonga en el tiempo la remisión de la enfermedad, más piensas en que esto va a terminar y los números van a cantar su siniestra verdad. Cuando revisas los análisis, lo haces mirando de soslayo: como quien no quiere ver…, y cuando los valores están definitivamente alterados, pues hasta llegas a sentir alivio: bueno, al fin… (te dices). Al menos se acabó la ansiedad y la espera. La culpa, porque siempre hay culpa en los padres —sin objeto claro, pero real—, no se disuelve ni en la enfermedad ni en la recuperación. Se transforma y se vuelve más difícil de nombrar. Mucho más si a tu hija se le hizo un trasplante de médula, tú fuiste el donante, y finalmente el trasplante se malogra por razones que nadie puede explicar.
Para esa culpa sin objeto, difusa en el aire, el gótico tiene un nombre: la maldición. No en sentido literal, en sentido de estructuras, de herencias que vienen quién sabe de dónde. En las novelas góticas, los padres no son malvados en general; son personas que heredaron algo que no pidieron y que sin saberlo lo pasaron a la próxima generación.
En lo que se refiere al cáncer, se sorprende uno tratando de comprender, mirando hacia atrás, a través de la niebla, haciendo un árbol genealógico de las taras familiares. Buscando la rama enferma, torcida. Hay una sensación de que algo pudo haber sido transmitido sin querer, de que el mal puede haber viajado por canales desconocidos. Esa es la lógica del trauma que pasa de una generación a otra y que los psicólogos describen. Creo reconocerlo en la mirada de mi hija, porque yo mismo lo padecí. Reconozco como propio cuando desconfía de su propio cuerpo, cuando el futuro le parece un lugar lleno de incertidumbres; como yo mismo, después del accidente que tuve a los 13 años.
Y hay una maldición más difícil de digerir. Hace unos años se me ocurrió la siguiente situación metafórica para hablar de la «casualidad» en la enfermedad de mi hija… Es una mañana de sol radiante en el patio de una escuela primaria. De repente cae un relámpago en medio del patio donde juegan los niños, y tu hija es «tocada» por ese relámpago blanco. Toda la vida te preguntarás: ¿por qué ella? No le transmitimos la enfermedad, por supuesto, pero sí hemos estado con ella durante sus ocho años de enfermedad en Cuba y en este último de relativa calma y de reencauzamiento. Y ese tiempo ha dejado su forma en nosotros tres.
Pero hay algo que ni Freud ni el psicoanálisis, ni el gótico como forma artística y forma de estar en el mundo, alcanzan a decir. Es lo que el gran enfermo de Sils Maria, Federico Nietzsche, nombró con una frase que me ha costado años comprender en toda su dimensión: «amor fati»; el amor al destino, que no la resignación, por supuesto, porque eso sería demasiado fácil y, quizás, hasta cobarde.
El amor fati es algo más extraño y exigente. Convivir con «eso», siniestro y aterrorizante, desde o con un cierto nivel de alegría. Decir sí a lo ocurrido, y no precisamente porque no doliera —o duela—, sino precisamente porque dolió, porque te fraguó, por las largas noches de insomnio y desvelo, por estas palabras que como piedras ardientes voy poniendo en el camino: porque sin «eso» no serías quien eres: porque sin «eso» tampoco ella sería quien es.
Sé que esto es casi imposible de sostener cuando la enfermedad —cualquiera que sea— deja secuelas físicas y psicológicas en un hijo. Porque el amor fati nietzscheano, cuando se trata solo de la vida de uno, puede ser difícil, pero aceptable. Podemos, con esfuerzo, abrazar la propia herida —como en aquella metáfora que inventé hace años, donde, finalmente entendí, los dos bloques atados a las patitas del gorrión, que le impedían volar, eran nada menos que sus propias alas. Pero el amor fati vicario, descargado sobre la vida de otro, el amor al destino doloroso de otro, especialmente el de una hija: eso roza lo intolerable. ¿Cómo amar que ella haya pasado por eso? ¿Cómo abrazar un destino que —aunque también lo cargaste—, en realidad no fue ni es el tuyo?
Y, sin embargo…, sin embargo… hay algo en ella, una profundidad, una lucidez no piadosa, ácida y cruel, una forma de mirar el mundo que no pueden tener los niños —y los adultos en general— que no han estado donde ella estuvo. Ya lo dijo Baudelaire en «Alquimia del dolor», el lenguaje, el arte tienen la capacidad de convertir el metal oscuro y pesado del dolor, el plomo saturnino, en un oro particular de altos quilates. Si la alquimia del dolor le da sentido al sufrimiento, o, quizás, permite observarlo sin hundirnos en él, otra metáfora nietzscheana, «la gran salud», transforma el sufrimiento en una nueva forma de vivir. Lo que nos obliga a rozar la pregunta sobre el amor fati sin poder responderla del todo.
Una experiencia tan radical como es padecer una leucemia no es solamente siniestra en el sentido freudiano —no es solo lo familiar o lo hogareño lo que se extraña. Es lo real. Es el caos de un mundus, desordenado en un rincón cualquiera de la galaxia que habitamos, irrumpiendo en el organismo desde el tejido de la médula ósea. Y esto… sin metáfora posible, sin la distancia que el lenguaje y las bellas formas del arte a menudo nos conceden para soportar eso que por pura convención llamamos vida.
Es lo Real —insisto— y no la realidad, que es simbólica y mediada por signos: aquello que resiste toda simbolización y no cabe en una narrativa; aquello que quema como el clavo ardiente, o, peor, como los vidrios de una botella rota que masticamos. No se parece al horror ni a su mímesis. Es el desenfreno a nivel celular, cósmico. Son esas células, leucocitos inmaduros —«formas monstruosas», las llama un Tratado de Hematología— que invaden la sangre sin atenerse a normas o límites precisos, sin piedad y sin compasión. El horror no es el monstruo externo —lo sabe cierta literatura. Es el descubrimiento de que lo anómalo puede habitar la propia vida; es, tal vez, la vida misma, o una de sus variantes. Lo anómalo, de hecho, brota de ella e intenta conformarla. Este es el punto donde toda teoría y toda literatura se detienen —deben detenerse—, porque hay algo que simplemente no tiene forma todavía.
La enfermedad de mi hija, su leucemia, fue lo real siniestro: lo Real de la lingüística, la antropología y el psicoanálisis, pero con la textura del Unheimlich freudiano. El clavo ardiente de lo Real dentro de la casa, una casa que debería ser un hogar: fuego doméstico y aquietado, centro sagrado, espiritual y moral de la familia. Y el amor fati nietzscheano es el intento —nunca del todo logrado— de convertir ese clavo en parte de la arquitectura hogareña. No quitarlo: construir alrededor de él de manera que sostenga todo el lugar en vez de destruirlo. Tarea difícil, aunque no imposible.
El gótico, como forma, entiende esto mejor que otros géneros de expresión, porque no resuelve el horror; se limita a habitarlo. Aprende a vivir en la casa encantada sin exorcizarla; aprende a habitar en los palacios de la mente que cuelgan sobre el vacío. Exorcizarla sería perder también lo que el fantasma cuida y resguarda. Uno recuerda a Rilke cuando, en carta a Lou Andreas Salomé, le decía que no podía someterse a una cura psicoanalítica, pues, si expulsaba a sus queridos fantasmas de toda la vida, también expulsaría a sus ángeles.
Malestar en la civilización termina con una pregunta abierta, y de ahí el pesimismo de Freud: si Eros, la fuerza que une, conforma y multiplica, logrará imponerse a Thanatos, la fuerza que disgrega. Freud no responde; no puede hacerlo a la altura de los años treinta en Europa. Lo que sí dice, en forma clara y contundente, es que el malestar no es un error aleatorio del sistema y de la cultura: es la propia manifestación del sistema y la cultura, y con él debemos convivir. La vida exige renuncia; la renuncia nos genera sufrimiento; el sufrimiento no desaparece: se transforma y regresa por caminos oblicuos.
Pero, lo que desde su empaque burgués Freud no dice, y el gótico sí sabe, es que algunos fantasmas exigen algo más que comprensión. El fantasma no descansa solo con ser analizado y comprendido; descansa cuando se le quita la capucha, cuando algo se repara y se nombra; cuando alguien baja a la cripta y, aunque con miedo, reconoce lo que ahí hay.
Escribir estas notas es intentar bajar a esa cripta: una forma de alquimia. No para embellecer o estetizar el sufrimiento —esto es imposible. Se escribe para no quedarnos extasiados entre y ante sombras meduseas. Se escribe para reconocer lo que hay, nombrarlo, dejar que ocupe el lugar que le corresponde, sin que tome el que no le corresponde.
Sé que algo se entrega para poder ascender; como en los antiguos juegos infantiles debemos dar una prenda: suerte de ritual iniciático donde siempre algo quedará atado a las sombras. Sé que el fantasma de tantos años de enfermedad y sufrimiento de mi hija no desaparecerá porque lo escriba, ni siquiera esculpiéndolo en letras en mármol. Pero quizás deje de aparecerse en la forma pérfida en que lo hace: en la hipervigilancia cotidiana, en la dificultad para creer que lo bueno puede durar; esa guardia que montamos diariamente y que el cuerpo sostiene, casi, por inercia.
Antes que la psicología, el gótico como forma artística entendió que narrar el horror no es revivirlo, ni querer que este perdure en nosotros. Es darle contorno, palabras e imágenes, hacerlo que habite ahí, en una forma, en un lenguaje, en estas notas, y no solamente en nosotros: darle su justo lugar en el tiempo —en nuestro tiempo vital. Es convertir lo que era presión, pulsión difusa, en algo que pueda leerse. Y, por lo tanto, en algo con lo que podamos convivir.
Hay que sacarse el fantasma de dentro, diría el gótico, y con seguridad también el psicoanálisis. Y, quizás, la única manera de hacerlo es escribirlo para que quede en una pantalla de computadora y en la lectura de alguien… Para que ya no necesite quedarse solo en mí.
La entrada Sacarme un fantasma de adentro aparece primero en El Estornudo.
Powered by WPeMatico
Ir a la fuente
Author: Nansen H. Tápanes
